動(dòng)畫《紫羅蘭永恒花園》講述了在一場大戰(zhàn)結(jié)束之后，曾作為軍人的薇爾莉特·伊芙加登離開軍隊(duì)開始從事替人書寫信件的工作，最終明白“愛”的含義的故事。在這一故事中，除了主角薇爾莉特之外，筆者也對(duì)那個(gè)常伴薇爾莉特左右的打字機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

圖1 薇爾莉特·伊芙加登與她的打字機(jī)

  對(duì)于我們而言，打字機(jī)已經(jīng)是一種距離生活很遙遠(yuǎn)的機(jī)器了，但在上世紀(jì)，打字機(jī)就像今天的電腦一樣，是極其重要的辦公用品，正如薇爾莉特的同事嘉德麗雅所說“是職場女性在社會(huì)中戰(zhàn)斗的武器”。

  那么，打字機(jī)究竟是怎樣一種“武器”？它是如何誕生，發(fā)展，繼而消亡的呢？它又對(duì)我們?nèi)祟愇拿鞯陌l(fā)展帶來了哪些變革呢？如果各位心中也有著和筆者一樣的疑問，那就請(qǐng)跟隨筆者來了解打字機(jī)的故事吧。

誰是世界上第一臺(tái)打字機(jī)

  世界上第一臺(tái)打字機(jī)究竟是什么時(shí)候誕生，這一問題其實(shí)很難回答，因?yàn)閰⑴c發(fā)明打字機(jī)的人太多了：

  早在1575年，就已經(jīng)有自動(dòng)打字機(jī)器的記載了，此后1714年，1802年、1808年、1823年、1829年都有發(fā)明打字機(jī)的記載。然而這些發(fā)明沒有一個(gè)能成功走出發(fā)明家的工坊。

  到了十九世紀(jì)中葉，隨著人類交流溝通的日益頻繁，人們對(duì)快速書寫出整潔美麗的文本的需求更加迫切，發(fā)明出一種真正實(shí)用的打字機(jī)成為當(dāng)時(shí)無數(shù)發(fā)明家的畢生追求。但從無到有發(fā)明一個(gè)機(jī)器哪有那么容易，這期間繼續(xù)涌現(xiàn)出了數(shù)十種新發(fā)明的打字機(jī)，但最終能投入商業(yè)生產(chǎn)的卻寥寥無幾。

  以上所有的這些早期打字機(jī)，沒有一臺(tái)投入實(shí)用，也鮮有實(shí)物或圖紙流傳下來，其中的原理也少有人知曉。這些發(fā)明和后來人們使用的打字機(jī)并沒有太多繼承關(guān)系，它們都算不上真正意義上的第一臺(tái)打字機(jī)。

圖2 一種早期打字機(jī)漢森書寫球

  1865年，一位名叫馬林·漢森的丹麥牧師發(fā)明了一種外觀奇葩的打字機(jī)，雖然它也和后來的打字機(jī)一樣，通過鍵盤輸入文字，但鍵盤卻呈半球狀，因而它被命名為“漢森書寫球”（Hansen Writing Ball）。

圖3 漢森書寫球?qū)嵨?p style="font-family: 宋體, SimSun; font-size: 16px; line-height: 1.85em; margin-bottom: 15px;">  漢森書寫球的原理比較簡單，球狀的鍵盤上布滿按鍵，按鍵下面連著字模，所有按鍵都沿著球的半徑方向排列，這樣每一個(gè)按鍵按下去都可以精確抵達(dá)球心，保證了每次打字時(shí)字模都能落到在同一位置。紙張則會(huì)被放在下方的圓柱形滾筒上，每按一次按鍵，滾筒就帶著紙張會(huì)轉(zhuǎn)過一定角度。紙張與字模之間則裝著類似復(fù)寫紙的色帶，字模敲擊色帶，就可以在紙上印出相應(yīng)的字母，這樣就可以順利打出一串文字了。

圖4 漢森書寫球

  雖然這種機(jī)器原理簡單，但球面面積有限，放不下太多按鍵，因此只放了大寫字母；而且由于鍵盤位于紙張上方，因此如果不換行，是看不到打字的效果的。即便有這樣兩大缺點(diǎn)，但這臺(tái)打字機(jī)的打字速度已經(jīng)可以輕易超過當(dāng)時(shí)一個(gè)熟練抄寫員的書寫速度，并在1870年投入了商業(yè)生產(chǎn)，成為第一臺(tái)商業(yè)化生產(chǎn)的打字機(jī)。

  盡管漢森后來多次改進(jìn)他的打字機(jī)，然而這種球形打字機(jī)仍然沒有成為主流，最后還是消失在了歷史長河之中，因此漢森書寫球依然算不上第一臺(tái)真正意義上的打字機(jī)。

肖爾斯和格利登型打字機(jī)

  1868年，美國機(jī)械師克里斯托弗·萊瑟姆·肖爾斯與他的助手卡洛斯·格利登發(fā)明了一種看起來很像縫紉機(jī)的打字機(jī)。但肖爾斯卻很嫌棄自己的這項(xiàng)發(fā)明，覺得它不但外形丑陋而且實(shí)用性差，于是以12000美元的價(jià)格將這臺(tái)打字機(jī)的專利賣給了當(dāng)時(shí)的縫紉機(jī)。

  雖然這臺(tái)打字機(jī)不受“親生父親”待見，但“養(yǎng)父”卻對(duì)其極為重視，很快就將其投入了商業(yè)生產(chǎn)。1873年3月1日，第一臺(tái)打字機(jī)被生產(chǎn)出來了，它被稱為“Sholes and Glidden Type-Writer”，即肖爾斯和格利登型打字機(jī)，這也是打字機(jī)（Type-Writer）一詞第一次出現(xiàn)在歷史上。

圖5 肖爾斯和格利登型打字機(jī)

  肖爾斯和格利登型打字機(jī)的工作原理和后來的打字機(jī)基本一致：鉛字模通過連桿和金屬絲與按鍵相連，字模排成環(huán)形；紙張則被固定在滾筒和滑架上；當(dāng)按下按鍵時(shí)，連桿就會(huì)帶動(dòng)字模向上擺動(dòng)，從而讓字模敲擊到位于紙張上方的色帶上，從而打印出字符。滑架則會(huì)自動(dòng)移動(dòng)一個(gè)字符的距離，等待下一次輸入。當(dāng)一行打滿后，按下回車鍵，滾筒就會(huì)滾動(dòng)一段角度，進(jìn)入下一行。后世的打字機(jī)雖然對(duì)其有所改良，但基本原理依然不變。

  此外，這臺(tái)打字機(jī)也是第一個(gè)采用QWERTY布局的鍵盤的打字機(jī)，這種布局的鍵盤就是我們今天所使用的的電腦鍵盤的布局方式。

圖6 托馬斯·蘇利的畫作《范妮·肯布爾飾演的貝阿爾特麗絲》

  這種打字機(jī)在當(dāng)時(shí)是極其貴重的辦公用品，當(dāng)時(shí)售價(jià)是每臺(tái)125美元，約合今天的2000美元，而且自它問世之日起就備受關(guān)注。英國劇作家、戲劇演員、詩人范妮·肯布爾曾因在她的肖爾斯和格利登型打字機(jī)上為《亞特蘭大月報(bào)》撰寫了一篇專欄文章，而有幸成為世界上第一個(gè)使用打字機(jī)創(chuàng)作的作家。

  另一位購買了這種打字機(jī)的作家就是美國著名作家馬克·吐溫，不過馬克·吐溫沒有親自打字，而是雇了幾個(gè)打字員在這臺(tái)打字機(jī)上完成了《密西西比河上的生活》的創(chuàng)作。

  肖爾斯和格利登型打字機(jī)大獲成功之后，在1878年又將其改進(jìn)，推出雷明頓2號(hào)。肖爾斯和格利登型打字機(jī)的成功讓成為了打字機(jī)行業(yè)的先行者，試圖在這一新興行業(yè)分一杯羹，但已經(jīng)是打字機(jī)行業(yè)不容挑戰(zhàn)的霸主。如果想和雷明頓競爭，那就必須發(fā)明一種性能、價(jià)格優(yōu)于雷明頓打字機(jī)的新型打字機(jī)。

打字機(jī)帝國——安德伍德

  那么，肖爾斯和格利登型打字機(jī)是打字機(jī)在那個(gè)時(shí)代技術(shù)條件下的最好的打字機(jī)嗎？真的可以高枕無憂嗎？

  并不是，肖爾斯和格利登型打字機(jī)的成功更多是因?yàn)槿藗儗?duì)自動(dòng)打字機(jī)器的好奇，而不是它有多優(yōu)秀。這種昂貴又笨重打字機(jī)五年只賣出了五千臺(tái)，很多都成為了有錢人的玩具，就像馬克·吐溫那樣。當(dāng)好奇心消退之后，馬克·吐溫也將這臺(tái)打字機(jī)束之高閣，不再使用。這樣的機(jī)器顯然無法擔(dān)當(dāng)起變革人類書寫方式的重任。

  肖爾斯和格利登型打字機(jī)是世界上第一臺(tái)獲得商業(yè)成功的打字機(jī)，但它并不是第一臺(tái)被人們廣泛使用的打字機(jī)。在這一背景下，安德伍德打字機(jī)出現(xiàn)了。

圖7 《紙牌屋》第二季中的美國副總統(tǒng)安德伍德使用安德伍德牌打字機(jī)“這安德伍德建立了一個(gè)帝國�，F(xiàn)在，你去建立一個(gè)自己的帝國。”——《紙牌屋》第二季 第13集

  約翰·托馬斯·安德伍德從1874年起就開始為提供打字機(jī)所需的色帶，但到了 ** 5年，拋棄了這位合作伙伴，決定自己生產(chǎn)色帶。約翰·托馬斯·安德伍德一氣之下決定自己生產(chǎn)打字機(jī)，和分庭抗禮。

  安德伍德隨后買下了一個(gè)新型打字機(jī)專利，這款新型打字機(jī)擁有一種其他打字機(jī)都做不到的功能，那就是可以實(shí)時(shí)看到自己打在紙上的字。而之前的打字機(jī)打字時(shí)，紙要么被鍵盤擋住，要么被滾筒擋住，要么被色帶擋住，總之不進(jìn)行換行的話，誰也不知道自己當(dāng)時(shí)打了什么，當(dāng)時(shí)的打字員其實(shí)都是“被蒙著眼睛”打字。

  安德伍德所看中的這種新型打字機(jī)則通過各種巧妙的機(jī)械設(shè)計(jì)避免了這一缺陷，平時(shí)色帶并不會(huì)擋住自己要輸入的那一行，但在按下按鍵觸發(fā)字模敲擊時(shí)，推桿就會(huì)同時(shí)動(dòng)作將色帶準(zhǔn)確地推到打字的位置。

  安德伍德打字機(jī)問世后廣受好評(píng)，也隨之成立，此后五年，每年都會(huì)推出新產(chǎn)品，直到1900年，一款具有革命性的打字機(jī)產(chǎn)品——安德伍德5號(hào)打字機(jī)問世。

圖8 安德伍德5號(hào)打字機(jī)

  安德伍德5號(hào)的不僅功能多樣，打字流暢，故障率低，而且價(jià)格低廉，售價(jià)不到50美元。憑借這些優(yōu)點(diǎn)，安德伍德5號(hào)迅速成為了當(dāng)時(shí)最暢銷的打字機(jī)產(chǎn)品，總共銷售了200萬臺(tái)，占當(dāng)時(shí)市場占有量的一半。憑借安德伍德5號(hào)的成功，建立了一個(gè)立足于打字機(jī)行業(yè)的龐大商業(yè)帝國，在很多語境下，安德伍德已經(jīng)成為打字機(jī)的代名詞。

  安德伍德打5號(hào)打字機(jī)不僅是商業(yè)的寵兒，也是后來所有打字機(jī)的標(biāo)桿，為打字機(jī)這一全新產(chǎn)品確立了標(biāo)準(zhǔn)。如今我們看到的大部分打字機(jī)身上都能看到5號(hào)的影子。因此，安德伍德5號(hào)打字機(jī)也被譽(yù)為“第一臺(tái)真正的現(xiàn)代打字機(jī)”。

圖9 世界上最大的打字機(jī)工廠走向成熟的打字機(jī)

  安德伍德5號(hào)打字機(jī)問世后，之前的各種各樣稀奇古怪的打字機(jī)都被淘汰，幾都開始仿照安德伍德的產(chǎn)品，到了1910年左右，打字機(jī)成為了一種高度標(biāo)準(zhǔn)化的消費(fèi)產(chǎn)品，的產(chǎn)品之間的差異已經(jīng)很小了。

圖10 一臺(tái)打字機(jī)的全部零件

  在原理上，所有的打字機(jī)都采取按鍵通過連桿帶動(dòng)字模敲打色帶將字符打印到紙上這一方式。此外為了更方便使用，打字機(jī)的功能也開始愈加完善，其中的很多設(shè)計(jì)直到今天都還影響著我們的生活。

  為了防止打字時(shí)連桿發(fā)生干涉出現(xiàn)故障，肖爾斯在設(shè)計(jì)打字機(jī)時(shí)還同時(shí)發(fā)明了QWERTY布局的鍵盤，通過故意將字母按鍵錯(cuò)開擺置，避免出現(xiàn)相鄰按鍵先后按下的情況，大大減少了故障率，這一設(shè)計(jì)也被安德伍德打字機(jī)繼承，并推行至今。這樣的布局并不是為了提高打字效率，甚至在某種程度上還限制了打字效率，因此后來還有很多人發(fā)明出更適合打字的鍵盤布局，如德沃夏克鍵盤（打字最快的世界紀(jì)錄就是通過德沃夏克鍵盤創(chuàng)造的），但習(xí)慣一旦形成就很難改變，所以直到今天，電腦的主流鍵盤布局依然是QWERTY布局。

圖11 打字機(jī)字模

  為了實(shí)現(xiàn)一臺(tái)機(jī)器能打出大小寫字母，每個(gè)按鍵所帶的字模上其實(shí)刻有兩個(gè)字符，但每次只有一個(gè)字符敲擊到色帶上，同時(shí)又配備了Shift鍵，通過精巧的機(jī)械系統(tǒng)控制轉(zhuǎn)換字模的敲擊位置。這樣大大減少了按鍵數(shù)量，提升了打字機(jī)的可靠性。而我們今天的電腦鍵盤不也是采用這樣的方式嗎？

  為了方便制作表格，打字機(jī)還配備了Tab鍵，使固定紙張的滑架可以自動(dòng)移動(dòng)固定長度，文本書寫上的常見術(shù)語“制表位”、“制表符”也因此而出現(xiàn)了，這一設(shè)計(jì)同樣也被今天的計(jì)算機(jī)所繼承。

  為了打出不同顏色的字符，一種雙 ** 帶也被發(fā)明出來了，打字機(jī)也隨之做出了改動(dòng)，這種雙 ** 的兩種顏色呈上下分布，根據(jù)打字機(jī)設(shè)置不同，每次打字時(shí)色帶被推動(dòng)的距離也不同，從而實(shí)現(xiàn)一種色帶一臺(tái)機(jī)器打出兩種顏色字體。

人類書寫方式的第二次變革

  從1910到1960年，打字機(jī)這一產(chǎn)品在技術(shù)層面上雖然鮮有大的改進(jìn)，但在商業(yè)上開始取得重大進(jìn)展，從作家們的玩具變?yōu)榱宿k公必需品，人類的生活也被打字機(jī)悄然改變了。

  根據(jù)記載，大哲學(xué)家尼采在1881年曾擁有一臺(tái)打字機(jī)，這種當(dāng)時(shí)的新奇玩意讓當(dāng)時(shí)幾近半盲的尼采能夠重新書寫自己的智慧。這種獨(dú)特的書寫方式也讓尼采開始思考書寫工具對(duì)人類思想的影響。

“ 我們的書寫工具作用于我們的思想。”（Unser Schreibzeugarbeitet mit an unseren Gedanken.）——尼采

  如果說筆的發(fā)明是人類第一次書寫方式革命，那么打字機(jī)的發(fā)明就是人類的第二次書寫方式革命。在用筆書寫之時(shí)，只有極為熟練的書寫者靠著速寫技巧才能做到所想即所寫，但在打字機(jī)發(fā)明后，任何一個(gè)可以熟練使用打字機(jī)的人都可以做到這一點(diǎn)，而熟悉使用打字機(jī)的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過掌握速寫技能的人。今天坐在電腦前打字的我們不正是這一革命的受益者嗎？雖然打字工具從純機(jī)械的打字機(jī)進(jìn)化為了電腦、手機(jī)，但通過敲擊鍵盤記錄文字信息的方式卻是在打字機(jī)發(fā)明之時(shí)才隨之出現(xiàn)的。

圖12 李大釗曾使用過的打字機(jī)

  人類文明延續(xù)不斷的根本就在于信息的記錄與傳播，打字機(jī)提高了信息記錄的速度，在打字機(jī)發(fā)明的同時(shí)代，照相機(jī)、留聲機(jī)也被發(fā)明出來了，以前難以被記錄的圖像、聲音等信息也可以被記錄保存。這些發(fā)明相互作用，讓人類保存下來的信息開始急速增長。這些信息成為文明的推進(jìn)劑，讓人類文明的發(fā)展進(jìn)程不斷加速。

  在打字機(jī)這一發(fā)明影響到的不只是人類文明發(fā)展，還有當(dāng)時(shí)的社會(huì)分工。還記得《紫羅蘭永恒花園》中的那句話嗎？

“打字機(jī)是我們職場女性在社會(huì)中戰(zhàn)斗的武器�！薄�—《紫羅蘭永恒花園》第2話

  在打字機(jī)發(fā)明后，對(duì)于文員的需求也開始增加，女性也可以進(jìn)入辦公室從事秘書、打字員、電報(bào)員、文員等工作。但當(dāng)時(shí)男女平等的思想還沒有被普遍接受，這些女性雖然進(jìn)入職場，但卻只是被視為操作打字機(jī)的工具人，只是一個(gè)“自動(dòng)手記人偶”。這些進(jìn)入職場的女性看到自己的勞動(dòng)被男同事、被領(lǐng)導(dǎo)、低估之時(shí)，她們開始重新評(píng)價(jià)自己的價(jià)值，開始抗?fàn)幠信�不平等的現(xiàn)實(shí)，去爭取自己應(yīng)得的勞動(dòng)權(quán)益。

圖13 國家不僅需要男人在前線戰(zhàn)斗，也需要女人在辦公室“戰(zhàn)斗”

  關(guān)于打字機(jī)的發(fā)明及影響，我們今天暫且談到這里。以上這些打字機(jī)雖然形形 ** ，但都是只能打印拉丁字母的打字機(jī)，當(dāng)時(shí)剛剛?cè)谌胫袊�也發(fā)現(xiàn)了這一革命性的產(chǎn)品，那么中國人如果想快速書寫漢字又該怎么辦呢？其實(shí)當(dāng)時(shí)聰明的中國人也發(fā)明出了適合中文的中文打字機(jī)，這些就讓我們下次再談。

  注：

  圖1截取自日本動(dòng)畫《紫羅蘭永恒花園》第10話；

  圖3取自 ** “Typewriter”詞條；

  圖7截取自美國電視劇《紙牌屋》第二季第13集；

  圖10取自 ** “Typewriter”詞條；

  圖12取自一大會(huì)址博物館官網(wǎng)；

  編輯：希羅

  校對(duì)：二桿子