如今，每當(dāng)我與老伴乘車或步行途經(jīng)西安市蓮湖路時(shí)，便會(huì)不約而同地關(guān)注蓮湖路37號(hào)原陜那棟老辦公樓。雖說(shuō)我們都不是那個(gè)單位的職工，妻子甚至都未曾踏進(jìn)過那家單位的大門，但卻忘不了，就是這家單位將那臺(tái)淘汰的老式敲擊打字機(jī)處理給我們，不僅讓妻子利用那臺(tái)打字機(jī)掙了一些生活費(fèi)，更為重要的是，那臺(tái)打字機(jī)還為妻子贏得了一份正式工作。

  一

  記得那是1983年3月，我從陜西省華縣杏林供銷社調(diào)到了華縣廣播站擔(dān)任專職編輯記者，沒有工作的妻子也隨我住進(jìn)了華縣廣播站分配的一間辦公與住宿合用的房間。由于我那時(shí)工資特別少，每個(gè)月僅有37.5元，任憑怎么節(jié)約也無(wú)法養(yǎng)活我、妻子及女兒三口人，況且還要照顧農(nóng)村老家的父母與弟妹。當(dāng)時(shí)，我為妻子的工作絞盡腦汁。后經(jīng)一位同事提醒，我們決定置辦一套打字油印設(shè)備，讓妻子學(xué)會(huì)打字油印并承攬各單位的文件材料來(lái)掙點(diǎn)生活費(fèi)貼補(bǔ)家用。

  主意已定，趕緊行動(dòng)。但一打聽，置辦一套新的打字油印設(shè)備，至少需要好幾百元，而我們又實(shí)在拿不出這筆錢來(lái)投資，于是只好四處打聽，看哪個(gè)單位有淘汰處理的舊打字油印設(shè)備，先買來(lái)湊合用也行。妻子的姨父當(dāng)時(shí)在原陜工作，打聽到單位庫(kù)房里撂了一臺(tái)淘汰多年的老式敲擊打字機(jī)，便請(qǐng)求單位領(lǐng)導(dǎo)把那臺(tái)老式敲擊打字機(jī)處理給我們，也權(quán)當(dāng)是給單位騰庫(kù)房。獲得同意后，我風(fēng)風(fēng)火火從華縣趕到西安，到該單位財(cái)務(wù)室上繳了30元處理費(fèi)后，冒雨將那臺(tái)老式敲擊打字機(jī)背到車站，然后坐車回了華縣。后來(lái)，我們又在當(dāng)?shù)鼗?0元錢買了一臺(tái)同樣是淘汰的老式油印機(jī)，一個(gè)再簡(jiǎn)陋不過的打字油印店，便在我們所住的房間開張了。

  二

  1985年9月中旬，我們決定帶著五歲的女兒遠(yuǎn)去新疆且末縣謀生。臨行之際，經(jīng)高人指點(diǎn)，我們還帶著那臺(tái)死沉的鐵疙瘩老式敲擊打字機(jī)。雖說(shuō)一路上吃苦受累，但這臺(tái)老式敲擊打字機(jī)后來(lái)還真的幫了我們大忙。幾年后，碰巧當(dāng)時(shí)的且末縣人事勞動(dòng)局需要招收一名打字員，條件是必須自帶打字機(jī)，因?yàn)樵搯挝划?dāng)年還沒有打字機(jī)。于是，這個(gè)千載難逢的大好機(jī)遇便讓我們給撞上了。妻子將那臺(tái)斑駁陳舊的老式敲擊打字機(jī)擦了又擦，并搬進(jìn)了且末縣政府辦公樓。后來(lái)的日子，妻子用這臺(tái)老式敲擊打字機(jī)打出了一份又一份文件材料，也為自己換來(lái)了一份稱心如意的穩(wěn)定工作。

  三

  隨著時(shí)代的發(fā)展，這臺(tái)為我們家立下汗馬功勞的老式敲擊打字機(jī)，終于被先進(jìn)的計(jì)算機(jī)替換掉了。后因工作調(diào)動(dòng)需要搬離新疆且末縣時(shí)，望著這臺(tái)從單位庫(kù)房里淘出來(lái)的老式敲擊打字機(jī)，我們實(shí)在不忍心將它賣給收破爛的，然后被他們拆卸得四分五裂，便十分虔誠(chéng)地將它掩埋在新疆且末縣我們所住的那套平房的院子里。

  現(xiàn)在，多少年過去了，也許那位陜的領(lǐng)導(dǎo)并不知道那臺(tái)老式敲擊打字機(jī)給我們幫了這么大的忙，但我們還是要感謝他給了我們方便。當(dāng)然，我們更忘不了從陜西遠(yuǎn)涉數(shù)千里最終安眠于遙遠(yuǎn)邊疆的那臺(tái)打字機(jī)。

  來(lái)源：各界導(dǎo)報(bào)老友周刊·記憶版

  作者：吳寬宏

  監(jiān)制：田東鋒

  審核：劉 菁

  責(zé)編：李 旌

  編輯：史 音

  海報(bào)：賈 怡