如果說(shuō)早在年初以1.8億元的捐贈(zèng)額砸下“中國(guó)首善”的牌匾，恰然地驗(yàn)證了商人的成色，然而讓人意外的是，這個(gè)“首善”既不是全國(guó)首富，也不是江蘇首富，甚至還不是南京首富；

  如果說(shuō)每年捐贈(zèng)上億的他，更像是一個(gè)悲天憫人的公益人士，而不是一個(gè)純粹的商人，然而在殘酷的商業(yè)王國(guó)里，他卻“心狠手辣”，屢屢創(chuàng)造出“暴利”的奇跡。

  他在鏡頭面前時(shí)不時(shí)流下“不爭(zhēng)氣”的眼淚，被人譽(yù)為“作秀”和“偽善”；然而在災(zāi)難降臨的第一時(shí)間，他親率60臺(tái)工程機(jī)械奔赴火線(xiàn)，并在持續(xù)不斷的余震中救出113名幸存者、背出300多具遇難者遺體，其慷慨?dāng)嗳坏挠職饬钊苏鸷场?/p>

  如果說(shuō)2008年有一個(gè)中國(guó)商人讓全世界為之感動(dòng)，那么，他無(wú)疑是陳光標(biāo)。

  □文/本刊記者 魯渝華 白 靈 攝影記者/雷 輝

  這個(gè)濃眉大眼、笑靨如佛的男人因?yàn)閮杉�事情而出名�?/p>

  2008年3月，由官方機(jī)構(gòu)發(fā)布的2007年慈善榜上，陳光標(biāo)和他的江蘇黃埔，以年捐贈(zèng)到位1.8億元的絕對(duì)領(lǐng)先額，榮膺年度最高榮譽(yù)“中華慈善獎(jiǎng)”。有案可查的是，近十年來(lái)，這位在富豪榜上名不見(jiàn)經(jīng)傳卻樂(lè)善好施的老板，累計(jì)捐款捐物已達(dá)6.13億元。

  另一件事則是今年5.12大地震發(fā)生后三小時(shí)之內(nèi)，他帶著120名員工及60臺(tái)挖掘機(jī)、吊機(jī)、推土機(jī)星夜兼程，馳援災(zāi)區(qū)。這支被稱(chēng)為“史上最強(qiáng)的民間志愿隊(duì)”，創(chuàng)造了一個(gè)幾乎與 ** 同期抵達(dá)的速度。而在災(zāi)區(qū)，這支訓(xùn)練有素的隊(duì)伍還打通了從汶川到映秀的生命線(xiàn)，并營(yíng)救出了113條鮮活的生命。

  “起于寒微而富，是為能也；憐貧惜老，是其仁也；千里救難，因其義也；親入險(xiǎn)地，是其勇也；富不忘本，因其德也�！本W(wǎng)友如是說(shuō)。

  關(guān)于他的人、他的事業(yè)、他的財(cái)富，乃至慈善，無(wú)疑都成為一個(gè)典型的富而有德的大商樣本，意義非凡，且影響深遠(yuǎn)。

  少小印記

  2008年7月20日，陳光標(biāo)應(yīng)邀來(lái)到北京大學(xué)作報(bào)告。臺(tái)下近千名學(xué)子，主邀方給陳光標(biāo)的要求是煽情、豐富、動(dòng)人，希望他現(xiàn)身說(shuō)法，給這群具有傳統(tǒng)批判精神的精英們“上一課”。

  原本一個(gè)小時(shí)的演講時(shí)間最終縮水成了半個(gè)小時(shí)，面對(duì)依舊還有些傷感的學(xué)子，陳光標(biāo)決定跟他們做一個(gè)游戲。他伸出一個(gè)指頭：“這是幾？”臺(tái)下異口同聲：“一！”他攤開(kāi)手指：“這是幾？”“五！”他驀地握緊拳頭：“我伸出一個(gè)手指，又張開(kāi)一個(gè)手掌，這意味著什么？”臺(tái)下頓時(shí)沉默。未久，一個(gè)熱血而有些沖動(dòng)的學(xué)生站了起來(lái)：“你其實(shí)是想告訴我們，一個(gè)指頭的力量很小，但整個(gè)手指的力量聯(lián)合起來(lái)，力量就會(huì)無(wú)窮大，這就如我們?cè)跒?zāi)難中爆發(fā)出來(lái)的民族團(tuán)結(jié)精神。”

  掌聲頓然響起，不過(guò)陳光標(biāo)似乎對(duì)答案并不滿(mǎn)意：“還能想到什么呢？”一片啞然�！拔覀�?yōu)槭裁床荒苷J(rèn)為這是一塊錢(qián)？五塊錢(qián)？”學(xué)子們愕然。“其實(shí)我的道理再簡(jiǎn)單不過(guò)，作為商人，要想到錢(qián)，要把一塊錢(qián)變成五塊錢(qián)。而在這個(gè)過(guò)程中，你又需明白，有了錢(qián)的時(shí)候，就要去幫助別人，每個(gè)指頭捐一點(diǎn)錢(qián)出來(lái)，聯(lián)合起來(lái)，這又是另一股強(qiáng)大的力量，當(dāng)然，你還應(yīng)看到，其實(shí)這都是在一只手上緊緊相連的事情。”掌聲響起，經(jīng)久不息。

  他的確是個(gè)賺錢(qián)的高手，又是個(gè)回報(bào)社會(huì)的楷模，當(dāng)然，他認(rèn)為，這一切有賴(lài)于他少小的經(jīng)歷——

  1968年，陳光標(biāo)出生在江蘇泗洪縣天崗湖鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民家庭。這是一個(gè)與安徽交界且以“貧困”聞名的地方，對(duì)貧困最直接的感受在陳光標(biāo)童年的記憶里有兩件事：一是打從生下來(lái)起，直到10歲之前，幾乎沒(méi)有吃過(guò)肉；其次，他家里兄弟姐妹5個(gè)，兩歲那年，碗里的稀飯突然多了一點(diǎn)，后來(lái)才知道，一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐先后餓死。

  直到現(xiàn)在，他對(duì)貧困都有種恐懼的陰影，童年時(shí)腦子里唯一的想法便是能吃上一頓飽飯，他特別羨慕縣城那些人過(guò)著“大搖大擺的生活”，畢生的愿望也簡(jiǎn)單地歸結(jié)為幾個(gè)字：養(yǎng)活自己。

  為了掙足1塊8毛錢(qián)的學(xué)費(fèi)，10歲的陳光標(biāo)開(kāi)始了人生第一次“商業(yè)實(shí)踐”：拿兩個(gè)小桶從三四十米深的井中提水，然后挑到離家1.5公里的集鎮(zhèn)上去賣(mài)，守株待兔地等待著那些走渴了的路人來(lái)喝。

  然而就是這種放學(xué)間隙從事的小生意中，初次經(jīng)商的陳光標(biāo)找到了商業(yè)的樂(lè)趣。別人的涼水?dāng)傄环皱X(qián)一碗，要想多喝就得加錢(qián)。他則搞起了差異化經(jīng)營(yíng)，“一分錢(qián)隨便喝”。他的生意總比其他人好，一個(gè)中午通常能掙個(gè)兩三毛錢(qián)，而這幾乎相當(dāng)于當(dāng)時(shí)村里一個(gè)成年人半天的工錢(qián)。

  多年之后陳光標(biāo)回憶，一個(gè)人在童年的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷，往往會(huì)成為其日后行事的固有習(xí)慣。對(duì)于這段賣(mài)涼水的記憶，他的總結(jié)是，要想掙更多的錢(qián)，就不能太計(jì)較得失，要懂得讓更多的利；其次，要對(duì)人友善真誠(chéng)，奇跡才能發(fā)生。他舉例，在他為一位走得筋疲力盡的老師端上三碗涼水、并壓根沒(méi)想過(guò)要收人家錢(qián)的時(shí)候，這位老師執(zhí)意給了他兩毛錢(qián)，并勉勵(lì)他好好學(xué)習(xí)。這筆突如其來(lái)的“巨款”，讓他睡著了都笑醒好幾次，至今充滿(mǎn)了感動(dòng)。

  十三歲那年暑假，陳光標(biāo)又開(kāi)始騎著自行車(chē)跑十幾里路去賣(mài)冰棒。不過(guò)冰棒生意“慘遭失敗”，面對(duì)那些圍住不走眼巴巴望著冰桶的小孩，他只得把冰棒拱手送人，贏了名聲卻賠了本錢(qián)。而后，他又做起販糧的買(mǎi)賣(mài)，每隔一周用拖拉機(jī)滿(mǎn)載著收來(lái)的糧食“突突”地開(kāi)到縣城去賣(mài)，“一次能掙個(gè)300多元錢(qián)”。17歲那年暑假結(jié)束，個(gè)子還不到一米六的陳光標(biāo)掙了兩萬(wàn)元錢(qián)，他成了全鄉(xiāng)第一個(gè)“少年萬(wàn)元戶(hù)”。

  而后他又有了認(rèn)識(shí)“誠(chéng)信”的人生第一課。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他與一個(gè)外鄉(xiāng)人合伙做棉鞋生意。全部的家當(dāng)3萬(wàn)元貨款打過(guò)去，貨發(fā)過(guò)來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)鞋底是用硬紙板糊的，根本賣(mài)不出去，他在眾人的指責(zé)和深深的自責(zé)中血本無(wú)歸。

  好在他沒(méi)有被嚇倒，幾天之后，他又重新操起了老本行販糧的生意。家鄉(xiāng)的老百姓都很相信他，給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，“賣(mài)了再給錢(qián)，咱信得過(guò)你”。他在一個(gè)小學(xué)作業(yè)本上鄭重地寫(xiě)下了兩個(gè)字——誠(chéng)信。多年以后，回想起這段往事時(shí)，他依舊眼含淚水，情不自禁。

  1985年，17歲的陳光標(biāo)考入了南京中醫(yī)學(xué)院，從此離鄉(xiāng)。

  30歲前的“兩桶金”

  農(nóng)村子弟陳光標(biāo)一下子喜歡上了南京這個(gè)城市。大學(xué)里他所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是針灸推拿，其后的愿望也改為好好做個(gè)醫(yī)生，救死扶傷。畢業(yè)之后，他被分到了南京中醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院。

  “每個(gè)月幾百塊錢(qián)，兩三個(gè)人擠住在公家分配的集體宿舍里，不用擔(dān)心前途，不用擔(dān)心生計(jì)，外人都說(shuō)這是一個(gè)不錯(cuò)的職業(yè)，工作也就是簡(jiǎn)單地兩點(diǎn)一線(xiàn)�！�

  雖然有了在家鄉(xiāng)人看起來(lái)很有面子的城里人身份和還算體面的工作，陳光標(biāo)很快便發(fā)現(xiàn)，自己并不能適應(yīng)這種溫吞的節(jié)奏，“有種被囚禁的感覺(jué)，很想出來(lái)?yè)Q換氣”。還有一個(gè)原因，他認(rèn)為，做慣了老板也經(jīng)歷過(guò)賺錢(qián)樂(lè)趣的人，根本無(wú)法適應(yīng)按部就班的生活。之后，他斷然離職，“撲通”下海。

  他很快為莽撞付出了代價(jià)。在沒(méi)有選好做什么之前，他每天唯一的事情便是從南京的新街口到夫子廟走兩圈，累了，回到租來(lái)的地下室倒頭便睡�！板X(qián)包逐漸干癟、心情日益低落”，剩下只有給自己“精神勝利式”地打氣，“永遠(yuǎn)不要放棄，死也要死在外頭”，一晃就是一年多。

  1995年夏天，他依舊“流浪”在南京的街頭找“商機(jī)”時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)一群人圍著一個(gè)袖珍的儀器議論不停。這種名為耳穴疾病探測(cè)儀的東西只需把兩個(gè)電極放在耳朵上，就能測(cè)出身體各個(gè)部位的疾病。儀器簡(jiǎn)便小巧、攜帶方便，不過(guò)學(xué)醫(yī)出身的陳光標(biāo)不以為然，他覺(jué)得如果能讓患者直觀地看到探測(cè)結(jié)果，想必在市場(chǎng)上會(huì)更受歡迎。

  第二天，他拿著隨身僅有的3000元錢(qián)，找到南京中醫(yī)藥大學(xué)和南京師范大學(xué)物理系的專(zhuān)家們，希望他們能對(duì)儀器做簡(jiǎn)單的改進(jìn)，“安裝上顯示器，輸入生理圖像，患者能在顯示器上看到自己身體哪個(gè)部位有疾病就行�！�

  出于商人的本能，陳光標(biāo)給這個(gè)帶了顯示屏的儀器命名為“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”，并在第一時(shí)間申請(qǐng)了專(zhuān)利。

  然后窮得“只剩下一腔理想”的他抱著樣機(jī)擺起了地?cái)�。他�?5元錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)被子、一張細(xì)席。白天，他在路上用儀器為患者檢測(cè)身體；晚上，睡在新街口金陵飯店旁的郵電局走廊上；清晨，花兩角錢(qián)到新百門(mén)前的公共廁所里用自來(lái)水洗臉、刷牙。每檢測(cè)一位患者收2元錢(qián)，一天可以收入200多元，兩個(gè)月以后，他又掙到1萬(wàn)多元。

  有了第一筆啟動(dòng)資金，陳光標(biāo)的“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”在租來(lái)的房子里算是正式投產(chǎn)。1997年，——南京金威利成立。在那個(gè)保健品橫飛、市場(chǎng)上各種儀器包治百病的年代，幾百元成本、8000多元售價(jià)的“跨世紀(jì)家庭CT機(jī)”生逢其時(shí)，簡(jiǎn)單的電視廣告開(kāi)路后，各地的市場(chǎng)應(yīng)聲打開(kāi)。一個(gè)安徽五河縣，就賣(mài)出了100多臺(tái)。一年之內(nèi)，他的第一桶金已經(jīng)輕輕松松地達(dá)到1000多萬(wàn)元。

  他的第二桶金同樣有些暴利而“毫無(wú)技術(shù)含量”。1998年，陳光標(biāo)去了一次山東泰安。泰安盛產(chǎn)靈芝，歷史悠久。不過(guò)泰安的靈芝價(jià)格低廉，200元一公斤，在服用上也大多采用泡水熬藥等方式飲用。雖然來(lái)泰安的目的是登泰山，不過(guò)陳光標(biāo)又敏銳地洞察到了商機(jī)，“靈芝好是好，如果能將其磨成粉，制成膠囊服用就方便多了”。

  其后，他又敲開(kāi)了南京大學(xué)和省內(nèi)各大醫(yī)院專(zhuān)家的大門(mén)，請(qǐng)南京大學(xué)專(zhuān)家做廣告策劃，再請(qǐng)醫(yī)院做臨床報(bào)告。拿到生產(chǎn)許可證后，他籌款到上海買(mǎi)了6臺(tái)膠囊生產(chǎn)機(jī)，再赴山東泰安大量收購(gòu)靈芝，回來(lái)制成靈芝膠囊銷(xiāo)售。他的商業(yè)嗅覺(jué)再度發(fā)揮了作用，每公斤200元收來(lái)的靈芝制成膠囊后，售價(jià)一路看漲，達(dá)到2000多元。“靈芝事件”無(wú)疑又成了陳光標(biāo)的得意之作，他開(kāi)發(fā)的靈芝膠囊和靈芝口服液促進(jìn)了山東泰安的“靈芝經(jīng)濟(jì)”，帶富了一方百姓，泰安市政府甚至還找上門(mén)來(lái)，專(zhuān)門(mén)給他頒發(fā)了特殊津貼。

  “所謂的商機(jī)就是市場(chǎng)的破綻，其實(shí)無(wú)處不在，那些以為創(chuàng)業(yè)就是要進(jìn)入一個(gè)全新的行業(yè)的想法，可謂大錯(cuò)特錯(cuò)。其實(shí)商業(yè)的改良比商業(yè)的創(chuàng)造要容易得多�！闭f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，賬戶(hù)上已經(jīng)有了5000萬(wàn)元的陳光標(biāo)，還差兩個(gè)月才到30歲。

  慈善與財(cái)富交織的夢(mèng)想

  他的確有著超人的商業(yè)嗅覺(jué)。1999年，在目睹滿(mǎn)城盡是自行車(chē)的擁堵與散漫后，他又發(fā)明了一種折疊式電動(dòng)車(chē)。這種外形如滑板車(chē)大小、國(guó)內(nèi)最早的電動(dòng)車(chē)雛形的東西每臺(tái)能凈賺1000元左右。半年不到，他賣(mài)了2000多臺(tái)，數(shù)錢(qián)又?jǐn)?shù)到手軟。

  賬上的錢(qián)每天都在增加，“不過(guò)我不抽煙，不喝酒，不打牌，也不愛(ài)娛樂(lè)，錢(qián)該怎么花？總覺(jué)得還應(yīng)該做點(diǎn)什么。”32歲那年，他陷入了一場(chǎng)“庸人自擾式”的思考當(dāng)中，“突然間覺(jué)得人生沒(méi)什么意思了”。

  期間老家各種形形 ** 的人知道陳光標(biāo)發(fā)了，都找上門(mén)來(lái)“攀關(guān)系”。求助者帶著各種面孔、各種表情，不想被人背后指責(zé)的陳光標(biāo)還是很有耐心地一一接待，全部打發(fā)了事。對(duì)幫助他人，他覺(jué)得還算一種樂(lè)趣。1997年，成立之初，利潤(rùn)只有20多萬(wàn)元的時(shí)候，家鄉(xiāng)的一個(gè)白血病女孩找上門(mén)來(lái)，他捐了3萬(wàn)元；隔年，他又捐了28萬(wàn)元，修好了村頭的一條公路。

  他想得很簡(jiǎn)單，“我小時(shí)候，家里很窮，鄉(xiāng)親們幫助了我，給我交了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，不能讓大家反過(guò)來(lái)說(shuō)三道四；其次，那些人很可憐，我常想起我小時(shí)候特別希望有人來(lái)幫我的情景”。

  至于慈善的道義及深層次的哲理，他沒(méi)有想得很清楚——直到一場(chǎng)“變故”的發(fā)生。

  2002年秋，如日中天的他婚姻走到了盡頭。離婚的代價(jià)是，公司所有財(cái)產(chǎn)及兒子均歸妻子，他帶著一顆受傷的心抱著一床厚厚的棉絮又住進(jìn)了地下室。

  10多年前他來(lái)到這座城市的時(shí)候，空空如也；10多年后，他功成名就，以為從此萬(wàn)世太平，但一個(gè)小小的變故，他又回到原點(diǎn)。一場(chǎng)輪回下來(lái)，除了看似無(wú)休止的勞碌之外，父母未能照顧、各方關(guān)系未受恩澤、沒(méi)有任何人得到好處，竟然有那么多的遺憾。

  “其實(shí)所謂的人活得有價(jià)值，在于有能力的時(shí)候盡可能地多幫助他人，每個(gè)人在幫助他人的時(shí)候都會(huì)想起曾經(jīng)幫助過(guò)自己的人，也再?zèng)]有比別人記住你來(lái)得真實(shí)，讓人感動(dòng)�！彼�躲在地下室里發(fā)誓——“我陳光標(biāo)倘若再有起來(lái)的機(jī)會(huì)……”后面一句話(huà)，他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

  他起來(lái)得如此之快，讓人吃驚。2003年初，南京市消防局為了配合消防年的宣傳，決定在全市范圍內(nèi)貼上“隱患甚于明火，防火甚于救災(zāi)”之類(lèi)的消防標(biāo)語(yǔ)。陳光標(biāo)自告奮勇地找到了消防局，言稱(chēng)不需要消防局出一分錢(qián)，自己“義務(wù)”地將全市大小角落的標(biāo)語(yǔ)貼滿(mǎn)。熟識(shí)的領(lǐng)導(dǎo)有些動(dòng)心，他順勢(shì)提了個(gè)小小的要求，須給他一紙紅頭文件，并只能由他來(lái)做。

  而后公益的事情被他充分地商業(yè)化。白天，他帶上消防局下面各科的科長(zhǎng)，拿著一紙批文，找到各大銀行、企事業(yè)單位、社會(huì)團(tuán)體，“每一張展板上都落上貴單位的名字，800元一張，管一年。”各單位見(jiàn)有消防的人帶隊(duì)，不好拒絕；而拋出的商業(yè)模式確實(shí)又具有誘惑力，“800元在報(bào)紙上連塊‘豆腐干’都不能做，何況這是在南京市內(nèi)最顯目的商場(chǎng)、廣場(chǎng)等位置貼一年。”年底盤(pán)點(diǎn)，他做了5000多塊展板；2004年，他又做了5000塊，每塊的成本80元，兩年的時(shí)間，他又賺進(jìn)了近800萬(wàn)元。

  2004年8月，他的一位表哥找到他，說(shuō)為了配合在南京舉行的第四屆華商大會(huì)，南京市將拆除老展覽館，另建新館。問(wèn)一向在政府面前印象不錯(cuò)的陳光標(biāo)能不能幫他拿下工程，事成，給其60萬(wàn)元作為回報(bào)。

  一個(gè)拆舊生意有60萬(wàn)元的回扣，他有些好奇，便決定親自操作來(lái)看看，其后，他成。工程拿下了，不過(guò)政府方面也提出了要求：一個(gè)月內(nèi)拆除，且以工抵料(政府不出錢(qián)，拆下來(lái)的東西歸施工方)。他接手后才發(fā)現(xiàn)拆舊簡(jiǎn)直就是一座“富礦”，老展覽館僅拆下來(lái)的廢鋼材就賣(mài)了400多萬(wàn)元，刨去工資等成本，22天他凈賺185萬(wàn)元。

  而后他了解到，這種看似不入眼的拆舊生意被稱(chēng)作“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”，廢物料可以回收、廢渣料可以鋪路……無(wú)論從哪個(gè)角度，這都是利國(guó)利民的好事。且利潤(rùn)豐厚，市場(chǎng)廣闊。

  36歲那年，他做了一生當(dāng)中兩個(gè)重要的決定：一是“抱定”循環(huán)經(jīng)濟(jì)這個(gè)行業(yè)；其次，將更多的財(cái)富捐獻(xiàn)出來(lái)。

  在交織的慈善與財(cái)富夢(mèng)想中，陳光標(biāo)開(kāi)始登上更大的舞臺(tái)。

  “黃埔沒(méi)有秘密”

  22天拆除展覽館的“黃埔事跡”在南京不脛而走。之后，陳光標(biāo)還得到了市長(zhǎng)的親自接見(jiàn)，市長(zhǎng)拍了拍他的肩膀：“光標(biāo)啊，南京城內(nèi)的 ** 工作才剛剛拉開(kāi)序幕，把這項(xiàng)任務(wù)交給你，全南京人都信得過(guò)。”

  他由此承擔(dān)了南京市內(nèi)80%以上的 ** 工作量。2005年，穿著“江蘇黃埔”馬甲的 ** 隊(duì)成了南京街頭一道靚麗的風(fēng)景，這些大多由退伍老兵組成的隊(duì)伍作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、訓(xùn)練有素，并在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成了滬寧高速老橋梁、南京金陵啤酒廠、南京鐵合金廠、南京河西奧體中心所在地區(qū)、南京煤制氣廠、南京老國(guó)展中心、南京重油氣廠、南汽老廠房、淮陰發(fā)電廠、南京熱電廠等數(shù)十家電廠的拆除工程。2005年，江蘇黃埔的工程量已達(dá)到了20億元。

  他開(kāi)始成為“紅人”。這年下半年，作為選出來(lái)的企業(yè)家代表，他甚至獲得了跟國(guó)家主席一道出訪、出國(guó)考察的機(jī)會(huì)。

  短短的幾天出行，讓陳光標(biāo)大開(kāi)眼界。在日本，他看到街道一塵不染，80%的垃圾和廢料都得到了回收加工、循環(huán)利用，污染減少、資源節(jié)約，環(huán)保概念在這里發(fā)揮到了極致。反觀國(guó)內(nèi)那些堆積如山，又令人一籌莫展的工業(yè)、生活廢品，陳光標(biāo)覺(jué)得自己又找到了新的興奮點(diǎn)。隨行5天他做的唯一的一件事情是，花了2000多萬(wàn)元，買(mǎi)回了幾條工業(yè)垃圾處理線(xiàn)。

  他覺(jué)得自己不能再局限于拆舊賣(mài)舊，所謂的循環(huán)經(jīng)濟(jì)是能切實(shí)地實(shí)現(xiàn)循環(huán)利用，變廢為寶。心之所想，他決定打造一個(gè)大大的產(chǎn)業(yè)鏈，原先的也更名為，開(kāi)始以一種“貨真價(jià)實(shí)的姿態(tài)”進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。

  2005年7月，黃埔投資集團(tuán)在北京懷柔、山東的再生資源利用工廠成立，主業(yè)是廢舊輪胎處理。在自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)下，機(jī)器先將廢舊輪胎清洗，并切割成四半，其后通過(guò)壓扁把輪胎中的鋼絲等非橡膠物質(zhì)加以分離，最后高溫處理提煉出橡膠粉。橡膠粉制成后，加入不同的化學(xué)制劑，可形成不同品質(zhì)的再生橡膠，還可以直接加入瀝青中混用，從而形成橡膠改性瀝青。

  “制造出來(lái)的橡膠粉，一等粉主要賣(mài)給輪胎生產(chǎn)企業(yè)，用來(lái)生產(chǎn)農(nóng)用車(chē)及時(shí)速在100公里內(nèi)的車(chē)用輪胎；二等粉主要用于塑膠跑道，三等粉則用于制造橡膠瀝青。而用橡膠瀝青攤鋪的路面，可降低公路噪音，縮短車(chē)輛的剎車(chē)距離，提高行駛安全性。用其鋪設(shè)的路面，還可延長(zhǎng)使用壽命1至3倍。”

  2006年8月，入行不過(guò)兩年的江蘇黃埔更是一舉拿下10億元的橡膠粉訂單，成為了國(guó)家體育場(chǎng)“鳥(niǎo)巢”塑膠跑道的原料供應(yīng)商。

  “奧運(yùn)會(huì)期間，全世界的運(yùn)動(dòng)健兒都在我鋪設(shè)的跑道上競(jìng)技……”陳光標(biāo)得意之情溢于言表，“也許沒(méi)有人想到，那都是用廢舊輪胎回收利用的杰作……”

  2007年，陳光標(biāo)決定將這種模式在全國(guó)推廣。期間，他在上海、天津、江蘇、山東、河北、四川和香港等地成立了13家工廠，而回收的領(lǐng)域也拓展到醫(yī)用一次性輸液袋、塑料針管、廢舊家電等領(lǐng)域。

  2008年，黃埔集團(tuán)的廢舊處理年加工能力達(dá)到了3000多萬(wàn)噸，產(chǎn)值有望達(dá)到100億元，傲居全國(guó)第一。

  “外人也許認(rèn)為我運(yùn)氣不錯(cuò)，選對(duì)了一個(gè)行業(yè)，事實(shí)上，我們還打造了一個(gè)具有黃埔特色的管理模式，這才是保證我們快速擴(kuò)張和贏利的根本�！�

  “在我們引進(jìn)這套世界較為先進(jìn)的財(cái)務(wù)系統(tǒng)中，總部每天的往來(lái)賬目，并有視頻與總部直接相連，采購(gòu)多少、出庫(kù)多少，13個(gè)財(cái)務(wù)人員點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的監(jiān)控。的總經(jīng)理，總部都派三個(gè)人予以協(xié)助，助理、秘書(shū)、工程師，助理負(fù)責(zé)日常事物協(xié)助；秘書(shū)負(fù)責(zé)記錄每天的大小事情；工程師一般做現(xiàn)場(chǎng)評(píng)估，要接的工程，有多少的出鋼量、能打出多少混凝土，產(chǎn)生多少利潤(rùn)，基本上都心中有數(shù)�！�

  “因?yàn)樾袠I(yè)比較瑣碎，現(xiàn)實(shí)中，我們還用上了一些土方法。比如，總經(jīng)理身邊的人，我不定期地?fù)Q掉，說(shuō)換就換，并且從不通知，也防止了一些人串通起來(lái)對(duì)付總部的可能。”

  “至于成本，其實(shí)廢舊回收只需投入幾條生產(chǎn)線(xiàn)、 ** 只需一次性投入些工程機(jī)械就可以了。所以黃埔集團(tuán)沒(méi)有向銀行貸過(guò)一分錢(qián)的款，相反，我的利潤(rùn)一年有六七個(gè)億。”

  ——“黃埔沒(méi)有秘密！”

  “首善”的榮光

  錢(qián)花不完的時(shí)候，陳光標(biāo)決定將其捐出來(lái)。

  他一直有捐贈(zèng)的習(xí)慣。2002年，他向南京市消防局捐助近千萬(wàn)元；2003年鬧“非典”，他又向江蘇省醫(yī)療機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)了800臺(tái)遠(yuǎn)紅外溫度檢測(cè)儀和200萬(wàn)元現(xiàn)金；2004年底，東南亞發(fā)生海嘯，他向海嘯災(zāi)區(qū)捐出了537萬(wàn)元；家鄉(xiāng)成立慈善總會(huì)，他捐出了800萬(wàn)元……

  截至2003年，在各種場(chǎng)合，他已經(jīng)捐贈(zèng)超過(guò)了5000多萬(wàn)的現(xiàn)金和物品。不過(guò)在一個(gè)尊崇儒家思想、有著“槍打出頭鳥(niǎo)”古訓(xùn)的國(guó)度，他和大多數(shù)樂(lè)善好施的富翁們一樣，“不想留名，躲著媒體，外界也一無(wú)所知。”

  這種刻意的低調(diào)直到與父親的一次談話(huà)才得以改變。那年春節(jié)回老家，當(dāng)過(guò)小學(xué)教師的父親把他叫到屋里，父子之間有了他少小離家之后難得的一次談話(huà)�！澳憔栀�(zèng)的目的是什么？”“幫助別人！”“幫助目的是什么？”“希望更多的人好起來(lái)�！薄澳阋粋�(gè)人能改變?nèi)�局嗎？”“不能，但總�?huì)幫到一些人�！薄芭c其你一個(gè)人默默地行善，何不通過(guò)自己的行動(dòng)帶動(dòng)和影響更多的人參與進(jìn)來(lái)？”

  2005年，陳光標(biāo)的慈善開(kāi)始變得“高調(diào)”。這年，他向青海玉樹(shù)等地捐建了20多所希望小學(xué)，向革命老區(qū)巴中捐建了老干部活動(dòng)中心，向延安等地的小學(xué)捐獻(xiàn)了至少1萬(wàn)臺(tái)電腦……每當(dāng)有捐建項(xiàng)目建成后剪彩，他必親自出席，甚至帶上媒體，要求媒體將全程記錄下來(lái)，盡早播出，“以形成良好的社會(huì)效應(yīng)�！�

  他的高調(diào)行善開(kāi)始為社會(huì)所矚目。2008年，他以年度捐贈(zèng)到位1.8億元的數(shù)額成了“中國(guó)最年輕、最慷慨的企業(yè)家”，就在這年4月，他榮膺由民政部頒發(fā)的官方最高獎(jiǎng)勵(lì)“中華慈善獎(jiǎng)”，“中國(guó)首善”的稱(chēng)號(hào)由此塵埃落定。

  他很享受這個(gè)稱(chēng)謂，“放眼全亞洲，只有李嘉誠(chéng)才有這樣的榮譽(yù)”。他解釋?zhuān)�“我讓他們看看，我不算中�?guó)最有錢(qián)的人，甚至不是南京最有錢(qián)的人，但我是怎么做的�！�

  2008年5月12日，汶川地震爆發(fā)后三小時(shí)，在全國(guó)各地的60臺(tái)大型工程機(jī)械，已經(jīng)踏上了去災(zāi)區(qū)的征程。

  這支被譽(yù)為“史上最強(qiáng)的民間志愿者隊(duì)”參與了映秀、北川、漢旺、都江堰等所有重災(zāi)區(qū)的救災(zāi)搶險(xiǎn)；陳光標(biāo)親自上陣，從北川中學(xué)的廢墟中背出了300多具遺體，救出了13個(gè)孩子的性命。他一張抱著孩子痛哭的照片，登上了各大網(wǎng)站的頭條，短短一個(gè)小時(shí)點(diǎn)擊率達(dá)到了60多萬(wàn)。救災(zāi)階段性結(jié)束之后，他又決定：將救災(zāi)所用的價(jià)值4000多萬(wàn)元的60臺(tái)挖掘機(jī)、吊機(jī)、推土機(jī)無(wú)償捐給災(zāi)區(qū)……

  成千上萬(wàn)網(wǎng)民自發(fā)地提名他為“2008感動(dòng)中國(guó)人物”；有網(wǎng)民熬了一夜，寫(xiě)出了《陳光標(biāo)列傳》，此帖在網(wǎng)民間傳閱，動(dòng)容者數(shù)以萬(wàn)計(jì)……

  兩個(gè)月后，眼睛里依舊還帶著血絲的陳光標(biāo)平靜地訴說(shuō)著自己的救災(zāi)往事，其敘述的方式也從“英雄式訴說(shuō)”變?yōu)榱恕皽I光式感嘆”。

  他含淚講了兩個(gè)故事——

  今年4月，北川縣教育局局長(zhǎng)尚勇和北川中學(xué)的老師們看到了他在中華慈善頒獎(jiǎng)典禮上領(lǐng)獎(jiǎng)的消息。尚局長(zhǎng)和老師們決定，5月底親自到南京拜訪一下他，希望他能為北川中學(xué)的孩子們捐贈(zèng)200臺(tái)電腦，使孩子們能夠早日接觸到外面的世界。大伙還決定，由尚局長(zhǎng)先給陳光標(biāo)寫(xiě)封信取得聯(lián)系。

  然而信還未來(lái)得及發(fā)出，尚局長(zhǎng)在地震中不幸遇難，北川中學(xué)的孩子們，也有2000多人失去了生命。在災(zāi)區(qū)，一位記者告訴了他這個(gè)故事。

  “我當(dāng)時(shí)眼淚就掉下來(lái)了，我甚至有些埋怨尚局長(zhǎng)，為什么不早點(diǎn)來(lái)找我�！�6月16日，在北川中學(xué)的復(fù)課儀式上，他向幸存而帶著微笑的孩子們捐獻(xiàn)了600臺(tái)電腦，實(shí)現(xiàn)了教育局長(zhǎng)以及孩子們尚未完成的心愿。就在這天，他被聘為北川中學(xué)“榮譽(yù)校長(zhǎng)”，“我哭了�！�

  另一件讓他一想起還會(huì)掉淚的是一個(gè)小女孩的作文。那是一個(gè)天真的生命對(duì)外面世界的憧憬和向往，題目叫《我想去看奧運(yùn)會(huì)》：

  我知道，8月8日很快就要來(lái)了，聽(tīng)老師說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)第一次在我們國(guó)家舉行。我很想去北京，很想去看北京天安門(mén)，那個(gè)時(shí)候，我想一定有很多的外國(guó)小朋友到中國(guó)來(lái)，我會(huì)拉著他們的手說(shuō)，歡迎你們，我們都是好朋友，我叫王露雅，以后你們就給我寫(xiě)信……

  救災(zāi)結(jié)束，他將在廢墟下清理出的1000多本遇難學(xué)生的課本，運(yùn)回了南京，擺在自己的書(shū)房里。

  他說(shuō)，在災(zāi)區(qū)的時(shí)候他看到了總理，那是一個(gè)電視上談笑風(fēng)生而在現(xiàn)場(chǎng)卻無(wú)比憔悴、忘我投入的67歲老人的身影。他說(shuō)，那一刻，他突然明白，個(gè)人的存在與這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的命運(yùn)，其實(shí)是多么血肉相連。

  B面

  2008年，陳光標(biāo)給自己定的慈善任務(wù)是2.5億元，截至8月份，他自稱(chēng)已經(jīng)完成了2億元。這場(chǎng)地震，他捐款捐物達(dá)到了7000萬(wàn)元，“剩下的5000萬(wàn)元，足夠有時(shí)間來(lái)做這樣的事情”。

  高調(diào)行善為他贏得了足夠的尊重，身后，關(guān)于他行善動(dòng)機(jī)的種種非議也此起彼伏。他到達(dá)地震災(zāi)區(qū)的第二天，有人給他發(fā)來(lái)了短信：“陳光標(biāo)，你又到災(zāi)區(qū)‘作秀’去了？！”

  一種觀點(diǎn)是他愛(ài)“作秀”：每每做善事的時(shí)候，他總要叫上媒體和當(dāng)?shù)卣�府，拍照、錄像、捐�?zèng)證書(shū)一個(gè)不能少。公司會(huì)議室里十幾米長(zhǎng)的桌子上，放滿(mǎn)了各種獎(jiǎng)杯和數(shù)不清的證書(shū)。獎(jiǎng)杯和證書(shū)上方掛著的，是多張和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的大幅合影。在四川前線(xiàn)救災(zāi)的日子里，隨行人員隨時(shí)幫他拍下在各處的身影，發(fā)布到網(wǎng)上被爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載。

  其次認(rèn)為他“好出風(fēng)頭”：采訪期間，他不斷地問(wèn)記者，有沒(méi)有看到前兩天央視焦點(diǎn)訪談播出的關(guān)于他的專(zhuān)題，他透露，自己還被評(píng)為了“聯(lián)合國(guó)親善大使”，希望記者在寫(xiě)文章的時(shí)候，也加進(jìn)去。30歲那年他沖破重重阻隔跑到香港交易會(huì)，以一個(gè)狂熱粉絲的姿態(tài)與李嘉誠(chéng)的合影，也被他裝裱了起來(lái)，高高地掛在墻上。

  再次他還有“雙重人格”：在發(fā)財(cái)了之后，他給自己的父母在家鄉(xiāng)蓋了一棟仿古風(fēng)格的四合院，紅墻琉璃瓦，花了500萬(wàn)元。他童年時(shí)住的茅屋也被保留，還特地蓋了個(gè)大頂保護(hù)起來(lái)。另一方面，他對(duì)自己的妹妹妹夫卻又極度“摳門(mén)”，妹妹在一家小飯館幫人洗碗，妹夫天天在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)掃地維生。對(duì)于自己的孩子，“留個(gè)50萬(wàn)元就夠了，就是留100億元他上澳門(mén)賭場(chǎng)去一個(gè)月都能輸?shù)��！?/p>

  他的眼淚同樣很出名，在電視里做節(jié)目的時(shí)候、在貧困地區(qū)捐贈(zèng)現(xiàn)場(chǎng)、在地震災(zāi)區(qū)，到處都有他痛哭流涕的場(chǎng)面。

  ，少有詳盡的介紹，一直神秘而隱諱。面對(duì)各種猜測(cè)和質(zhì)疑，他從不回應(yīng)，而在做完善事后他有時(shí)還會(huì)附加表演一趟霍元甲的迷蹤拳，他說(shuō)自己沒(méi)有套路，隨心所欲，就是能贏。

  2008年7月15日，在十天之內(nèi)馬不停蹄地做了近30場(chǎng)報(bào)告、“累得連說(shuō)話(huà)都費(fèi)力”的陳光標(biāo)還是坐了下來(lái)，就他和他的江蘇黃埔、就輝煌與疑問(wèn)，接受了記者的專(zhuān)訪:

  記者：首先向您的義舉致以最崇高的敬意！但也有人認(rèn)為，作為一家?guī)资畠|級(jí)企業(yè)的老板，其實(shí)你完全沒(méi)必要親自去。

  陳光標(biāo)：地震來(lái)時(shí)，全中國(guó)各個(gè)地方都有感應(yīng)，我想破壞力不是一般的大。在這個(gè)時(shí)候，你根本沒(méi)有時(shí)間來(lái)思考自己是不是老板，生命才是第一位的。憑什么老板就不能去？！那些說(shuō)三道四的人，一定是沒(méi)有到過(guò)災(zāi)區(qū)。照他這樣的邏輯，我們的溫總理直接在北京指揮就行了。

  記者：來(lái)之前我們帶著很多的疑問(wèn)，黃埔集團(tuán)究竟有哪些業(yè)務(wù)？你一年究竟能掙多少錢(qián)？

  陳光標(biāo)：準(zhǔn)確地說(shuō)，就是兩塊，一塊是拆房子，一塊就是資源回收再利用。實(shí)際上，在中國(guó)這兩個(gè)行業(yè)的空間非常的大，而且根據(jù)國(guó)家政策，這種環(huán)保產(chǎn)業(yè)還可以享受稅收上的優(yōu)惠。我每年利潤(rùn)的30%左右。

  記者：過(guò)多的慈善，是否會(huì)牽扯你的精力？在這個(gè)過(guò)程中，你又有無(wú)煩惱？

  陳光標(biāo)：表面上看起來(lái)是有影響的，但我覺(jué)得也應(yīng)該辨證看待。比如這次地震，全中國(guó)人都認(rèn)識(shí)了我，大家都知道陳光標(biāo)是拆房子的，陜西、山西、河北到處都有電話(huà)打來(lái)讓我去發(fā)展，這無(wú)形中又給我?guī)��?lái)了更大的生意。當(dāng)然也有一些煩惱，大家都知道你陳光標(biāo)是個(gè)好人了，有些人就專(zhuān)門(mén)找到辦公室來(lái)，攆都攆不走，很大程度上也讓我很為難。

  記者：如何看待一些媒體對(duì)你“作秀”的指責(zé)？

  陳光標(biāo)：其實(shí)我倒是希望更多的老板加入進(jìn)來(lái)，捐個(gè)一兩億“作秀”給我看看。我的每一分錢(qián)都可以在陽(yáng)光下攤開(kāi)，我相信我做的是對(duì)的。

  記者：下一步有什么打算，比如融資、擴(kuò)張啊或者上市什么的？

  陳光標(biāo)：我做事有一個(gè)原則，就是量力而行，我按照自己的步伐走就行了。每個(gè)企業(yè)都有自己的生存方式，其實(shí)不是沒(méi)有人找過(guò)我，但我覺(jué)得不需要。我總不能拿股民的錢(qián)去搞捐贈(zèng)吧？！

  記者：放在歷史的角度，你希望陳光標(biāo)是一個(gè)什么樣的人？或者得到什么樣的評(píng)價(jià)？

  陳光標(biāo)：我希望大家在評(píng)價(jià)的時(shí)候，能真誠(chéng)地說(shuō)，這的確是一個(gè)為社會(huì)做了很多好事的好人，然后，他們能自發(fā)地喚起內(nèi)心的友善，去幫助更多需要幫助的人，這就行了！

  一個(gè)性情中人

  剛滿(mǎn)40歲的陳光標(biāo)，有些率真又有些“可愛(ài)”。采訪期間，他拿出了那篇催人淚下的作文，一本正經(jīng)一字一句地讀給大家聽(tīng)；當(dāng)天某單位邀請(qǐng)他去作報(bào)告，面對(duì)臺(tái)下如潮的掌聲，依舊穿著迷彩服的他羞澀地站了起來(lái)，對(duì)臺(tái)下深深地鞠了一躬；晚飯，一群狂熱的粉絲搶著和他合影，他不好意思地說(shuō)著沒(méi)什么沒(méi)什么，臉紅地站在那里憨憨地笑。

  他說(shuō)這輩子最大的遺憾是未能當(dāng)上兵，在他的辦公室里，由此堆放了很多的導(dǎo)彈、艦艇、飛機(jī)模型。在災(zāi)區(qū)，他給孩子們發(fā)了200多張印有個(gè)人電話(huà)的名片，言稱(chēng)任何時(shí)候陳叔叔都會(huì)幫助他們。他剛回南京沒(méi)多久，孩子們的短信就來(lái)了，有要求充話(huà)費(fèi)的、有要求買(mǎi)作業(yè)本的、有要求買(mǎi)火車(chē)票的……

  任何時(shí)候你都會(huì)發(fā)現(xiàn)他待人和藹、慈眉笑眼，毫無(wú)半點(diǎn)架子，率性而真實(shí)；另一方面，在商業(yè)的征戰(zhàn)中他又縱橫捭闔，傳奇而大氣，而當(dāng)記者問(wèn)起2008具體將有多少產(chǎn)值時(shí)，他略加思索，脫口而出：“200個(gè)億！”

  （感謝陳曉松先生對(duì)本文的大力支持）